ahajtin | Жизнь б/у

Болезнь как триальная смерть - необычайно полезная штука. Когда долго всерьез не болеешь, начинаешь забывать, как это бывает, когда кажется, что межпозвоночные диски куда-то деваются, так, что позвонки задевают друг об друга, когда гадаешь, дойдешь ли от остановки до дома, или нет, когда в голове возится какая-то пустотная дрянь, а глаза жжет изнутри. Как все это мерзко, отвратительно и неизбежно. Сейчас не так, но достаточно, чтобы вспомнить, чтобы не забывать еще какое-то время, не забывать отвратительность разрыва связей, распада и пустоты.

В моменты вспоминания понимаешь, что ты уже не новенький, б/у, что почку вырезали в год, а потом были травмы, болезни, и что часть последствий как-бы спряталась, а часть осталась напоминать. Например напоминать, что правая рука эта та, на которой на пальце шрам, и если забыл, то можно потрогать, напоминать, что локти не совсем разгибаются, что связка на левой стопе растянута давно, и если что не так - напомнит о себе сама. Напоминать о том, что на коже есть какие-то странные блямбы в двух местах, совершенно загадочного происхождения, которые живут своей жизнью, то увеличиваясь, то уменьшаясь.

Потом выздоравливаешь, оживаешь, и радуешься жизни, которая снова наполняет тело, позвоночник, голову и руки. Радуешься движению, зрению и слуху, обонянию и осязанию. Радуешься, но помнишь - ты б/у. И радуешься этому тоже.