
В 87 году я первый раз попал в Самарканд (я в том году много куда первый раз попал, но это про другое). Самарканд очень странный город. Он стар и жив одновременно. Вот Бухара старый город, но уже не живой - высохший, выжженый. А Самарканд нет - там медресе, которым под тысячу (страшно подумать, тысячу) лет стоят посреди базара, улицы заполнены народом, на маршрутки очередь и на улицах по утрам можно увидеть например двухметрового сома, которого только что привезли в магазин.
Так вот я бродил по городу один (а как еще бродить по незнакомому городу, чтобы с ним познакомиться?) и забрел на базар. Как еще познакомиться с городом в Средней Азии? Базар я описывать не буду - что его описывать? Он уж описан много-много раз. В общем на базаре я купил винограда и пошел его есть к фонтану. Фонтан там был маленький, но симпатичный. Кстати, только в Азии я понял зачем вообще нужен фонтан, когда сидел в чайхане, на которую ветерком сносило водяную пыль. Помыл в фонтане виноград, сел на бортик и стал смотреть на тысячелетнее медресе.
И вот тут началась собственно история. Ко мне подошел человек, скорее старый, но не старик, в чалме, остроносых сапогах и правильном халате и что-то спросил. Понять я его не понял - он спросил на местном языке, я что-то пробормотал, встал, а он спросил еще раз, а потом, не получив ответа, просто отщипнул у меня веточку винограда. Это было настолько правильно и странно, что я замер, только пробурчал что-то про "берите еще". Я стоял, а он еще что-то сказал и ушел. Так Самарканд познакомился со мной. А человек, кто такой он был? Не знаю точно... Знаю только, что это был один из самых ценных моментов жизни.