Иногда на землю падает ветер. Грубо и плотно, врубаясь в кусты и деревья, отскакивая от пустошей. Трясет окна, ломится в щели, выковыривает и гоняет мусор. Можно выйти ему на встречу, он толкнет в лицо, в плечи, взвоет и улетит. Он улетит, а я останусь. Как обычно.