Запах мокрого дерева, протертая в правой перчатке дырка на большом пальце, немного мусора, коричневые горбатые пласты коры. Трансформация слегка заснеженного неправильного конуса в прямоугольники поленниц. И каждое полено было в руках как минимум дважды. Некоторые геометричны, просты и тем красивы. Некоторые уродливы сучковатой корявостью и незавершенными расколами. Связующие волокна скручиваются, не давая кускам разделиться. Немного особенных полен, слишком больших и слишком маленьких, особенно-сучковатых, странных. Некоторые из них я помню, и, возможно, взяв в руки в третий и четвертый, последний, раз вспомню осень, октябрь, сырость и запах мокрого дерева.