ahajtin

Дорога
..."качели" в Саянах, от ж/д Абакан-Тайшет, от заброшенных мостов, по 80 километровой карте к теплу и людям. Качели, это высокие холмы с расстоянием между гребнями несколько километров. Велосипед. Перелески, поля. Домой.
...спресованный карьерными, совершенно немыслимых размеров, грузовиками в Апатитах снег. Дорога гигантов, по которой карликами идем мы. Пешком, с лыжами на рюкзаках. Холод. Белый блеск. Из дома.
...начало дороги с берега озера. Дороги, которой не может быть. Первый раз я не пошел сам, второй раз дорога скрылась от меня. Просто так.
...глинистые колеи от КРАЗов почти метр глубиной, жижа, скользко, третий день дождь
...высохший пружинистый чернозем в мелкую трещинку, тепло, простор Минусинской котловины
...сплошная болотина с остатками гати. Запах торфа, черная вода, хлюпающие лаги.
...метель, сквозь которую видны темные пятна попутных машин с мутными красным габаритами и пузыри света, сдавленного летящим снегом от машин встречных. Вчера.

Дом
...пожарная часть за забором, вышка, вентшахта бомбоубежища. Цветной пар из цехов "Лакокраски", в которых пыхтит линия расфасофки краски в тюбики. Детство. Да, еще абразивный завод "Ильич" и склад неизвестной конторы.
...из окна промзона, гудки тепловозов, лучи прожектора, заливающие потолок белым по белому, длинные одинаковые дворы, пятиэтажки, давка в автобусе и неизменные сосиски на ужин - кастрюлька с макаронами, кастрюлька с сосисками, тарелка, вилка. 15 минут + 5 минут + 5 минут. Приготовить, съесть, помыть. Стол из чертежной доски, диван, два стула, тумбочка. Дом, однако.
...палатка у брода, две дневки, арча, журчание реки, пересыхающей ночью и переполненной к вечеру
...

Тепло
...Абакан, лето, сухое невесомое марево. Окутывает, прогревает, расслабляет.
...Прихожая в доме, куда попадаешь из зимы
...

Холод
...-2, вода замерзает на раме велосипеда, обуви, штанах, руки ни фига не чувствуют, до дома еще километров семь
...май, Валдай, ветер, пасмурно, фиктивный костерок на автобусной остановке
...